-
肉肉老了.他的嘴唇发白, 好像扑上了薄面粉.
在年轻及壮年的时候, 他从不放过对路人吼叫的机会. 现在他只会把自己松垮的肚皮露给他们看.
听我妈说(她自然是听肉肉的主人说), 肉肉比以前需要睡更多的觉. 看到好吃的也不会再摇尾巴了.
他的主人十年前是个老太太, 现在是个更老了一些的老太太. 肉肉却从小男孩变成了比她更老的老头儿.
-
总有种隐隐的不愉快的感觉: 自己已然掉进了某种失语状态. 当初暗自决定要好好写的博客大都荒了, 连野猫大概都不会光顾它们.
除了手懒和脑袋懒, 还有别的原因.因为手生,写出来的东西自然不会好,自己看着都讨厌,于是越来越不想写.还有就是实在不知道写给谁看. 这个博客连着豆瓣, 一个素不相识的人也可以随手点击开来. 这让我感到有些惶恐, 不知道该拿出怎样一副面孔摆在陌生人面前,更何况这种会面发生在虚拟空间. 这种情况有些像<哈利波特>里的博格特, 它从柜子里跳出来的时候会变成它面前那个人最害怕的东西.所以对付这种妖怪最好的办法是众人一齐出现在它面前,这样它就不知道该变成什么了.
所以我决定(在想象中)先只写给一个读者. 在他面前我能保证我的诚实, 但也不会觉得紧张; 我会想象他还是那个认真的听众, 对我这些毫无边际, 没有头绪的怪里怪气的话还是那样容忍, 甚至表现出真正的兴趣; 我会当他的眼睛和耳朵, 给他叙述我的生活, 尽管它有时候是那么让人提不起劲来, 但是我会努力记着值得记住的事物让我有东西告诉他. 想想我也是个囊膪, 自己生活的意义, 却还需要借助别人的目光来填充.
如果,万一,你看到了这段话,请明白这不过是我自己的游戏.
-
有天妈妈跟我说, 她觉得一九九三年左右是她最幸福的时候.
很自然地, 我问她为什么.
那段时间是我家正穷的时候. 爸爸所在的国有工厂经营惨淡, 每天下班后去姑姑家给表哥补课, 妈妈从幼儿园接我到表哥家, 晚饭是两家人一起吃的. 后来他从工厂辞了职, 新工作离家远, 只有周三和周末才能回来. 早上, 妈妈把我放在她自行车后座上载到幼儿园然后去上班, 晚上再这么载回来; 周五晚上如果我极为坚持可以带我去吃羊肉串, 但不能是街边小贩的. 这是再普通不过的生活, 它的面孔在千千万万的人看来都是一样. 于是, 为什么呢,妈妈?
哎呀, 那时候我就觉得无忧无虑的. 我记得她这么回答.
末了她又加了句, 那时候好像你永远也不会长大.
您大概还是希望我是那个会悄悄告诉你"全班小朋友的妈妈谁也没你好看"的我吧.
刚才想起这些, 翻出手机打电话给她. 妈妈很惊讶我主动打电话, 问我有什么事吗? 我说, 你觉得我长发好还是短发好?
讨论的结论是, 短发好, 因为我太懒没法打理长发. 然后是一系列的生活琐碎. 然后她一个劲儿地问, 你给我打电话就是为了问这个呀? 我嗯嗯的应着, 然后眼泪就下来了.