涉江

梦里结婚了，而且婚后生活异常幸福。（姑娘您着急嫁人了嘛？）可这个人在现实中并不存在（至少我没遇到过），现在想来也不是让我一眼喜欢上的类型。睡着之前一直在迷迷糊糊地构思一个吸血鬼故事，准备在Halloween时候应个景儿，名字就叫：「糯撕肥垃徒」。

今儿果然下雪了，但我一点也不高兴。是的，暖气还没有来。我想起了那些华尔街的暂时住户。

肉肉老了.他的嘴唇发白, 好像扑上了薄面粉.

在年轻及壮年的时候, 他从不放过对路人吼叫的机会. 现在他只会把自己松垮的肚皮露给他们看.

听我妈说(她自然是听肉肉的主人说), 肉肉比以前需要睡更多的觉. 看到好吃的也不会再摇尾巴了.

他的主人十年前是个老太太, 现在是个更老了一些的老太太. 肉肉却从小男孩变成了比她更老的老头儿.

H.M.先生——现在我们已经知道他的真名，Henry Gustav Molaison ——大概是人类大脑研究历史上最重要的病人，没有之一。不过大多数时候他还是只以H.M.为名出现在教科书和论文里。尽管当代记忆研究可以说是由研究他而开始的，但不久以前，公众还不知道他的名字，他的任何声音和图像也从没出现过。2007年这段他和一位研究者之间的谈话，似乎是首次他的声音资料被公开。而此时距他第一次引起神经学和精神病学学者强烈兴趣的“亮相”，已经整整50年了。

简而言之，H.M.先生在他27岁那年做了一次脑手术，由此失去了长期记忆（long-term memory）的能力。这种失忆与影视剧中经常出现的失忆不同：他并没有完全丧失记忆，他还记得他是谁，他的父母，朋友。他的手术前的那部分记忆是完整的，但他失去了产生新记忆的能力。（这话并不完全准确：虽然H.M.先生不能再记住一个新朋友，但他却可以掌握新的技能，甚至能记住他手术后发生的重大新闻事件，比如肯尼迪遇刺。）

下面是一段他和一位记者的对话。

以上对话来自这本书。

目前我几乎是在复述NPR的新闻文本。我不知道H.M.先生促成了大脑研究里哪些具体发现，但仍然觉得，虽然对H.M.先生本人来说是深为不幸的事件，这里面仍有些极其迷人之处。在他2008年去世之前，H.M.先生一直待在一所位于康涅狄格的疗养中心里。也许他才是真正的、一丝不苟地实践着“活在当下”的人，死亡是唯一妨碍他的力量。

参考及更多内容：http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=7584970